越南新娘 遥望故乡路漫漫其修远兮

异国婚姻未必都如电影剧情般浪漫。“越南新娘”现象的历史起码可以追溯到上世纪9 0年代初，由于彼时越南经济与中国相形见绌，加上长年战争造成的男女比例失调，不少越南女子远“嫁”中国。时至今日越南仍有职业的“养妈”负责培训，中国则有中介组织“团购”，但现在这种交易是你情我愿，而最初的很多“越南新娘”却是被蒙骗拐卖来的，她们的命运也因之彻底改变。二十多年过去，很多人念乡情切，越南却已是回不去的故乡：有人被丈夫儿女牵绊，有人始终凑不齐那点盘缠。

罗定市区的一幢老旧的出租楼内，48岁的陈杏孤身住在一个小房间里，天天以泪洗面。5年多来，她哭得太久太多，眼睛近乎瞎掉了。她身体消瘦，看起来过度紧张，脚上只套了一只鞋子，眼睛里一直挂着泪水，甫一见面，就用她带越南口音的罗定白话喋喋不休地讲起来。不到20平米的房间里，除了一张床还有一块用来放杂物的木板外，没有其他家具。墙边有个小木凳，上面摆着鲜花和小香炉，墙上贴着一张佛像，写着“地狱未空，誓不成佛，众生渡尽，方证菩提”，而她口里不停念叨的是“我的冤屈太大了，家嫂太凶恶了……我这辈子太失败了”。

在中国，像陈杏这样的人有一个特殊的称谓，叫“越南新娘”。从1990年代初开始，由于中国经济相较越南呈现出巨大优势，加上越南因战争造成的男女比例失调，以及女性社会地位的低下，从越南方面进入中国的边民越来越多，其中不少人或嫁或骗或卖地成为了中国人的妻子。在越南当地有专门的“养妈”，在乡下找些貌美、想远嫁的姑娘，集中统一培训仪表、修养，然后专门介绍给外国男子。而中国国内有机构组织去越南“团购”新娘，甚至还有“售后服务”保障：一年内跑了赔一个。来到中国的越南女子依据年龄、相貌、身体健康状况等不同条件区分价格，从一千元到上万元不等。这些被贴价售出女子的命运，便如同蒙着眼睛扔竹圈套公仔，套到瓷做的观音，还是陶做的泥娃，只能听天由命。

1991年的夏天，陈杏离开老家去了90多公里外的河内，靠卖花生赚钱维持生计。她有四个姐姐两个弟弟，父母是邮局职员。那年她27岁，像许多越南女孩一样，长长的头发梳到腰部。当年5月份，做生意认识的两个朋友提议去中国玩，陈杏答应同往。不曾想这一趟旅程，竟成为她20多年异国他乡梦魇的开始。

3人偷渡越境到中越边境的广西凭祥市。陈杏记得，那天下着小雨，天气燥热，两个朋友将她关在路边的一个小房子后便不见了踪影。只身无助的陈杏在路边求救，后被两个警察带到派出所。但当地警察并没有将她遣送回国，一番讯问之后就草草把她赶走。那一天，陈杏流落在凭祥街头，语言不通，求救无门。

“我好怕，没有人知道我在讲什么，我不知道自己在什么地方”，陈杏回忆。一个讲越南语的男人帮助了她，将她带到罗定市黎少镇。随后她被以3000块的价格卖给罗定黎少镇一个姓郑的瘸腿的理发师，住在瓦房中，“太穷了，又不懂白话，两个人不说话，一年到头没有肉吃，天天吃青菜”，陈杏回忆说，更要命的是她和家婆家嫂相处得不好，处境自然更是难堪。2009年初，丈夫因病去世，陈杏靠向同病相怜的越南姐妹郑明霞借来的300块钱草草安葬了丈夫，这300块钱是郑明霞从卖木材所得的700块中咬牙抠出来的。据郑明霞说，自那以后陈杏每况愈下，逢人便哭诉，身体极为虚弱，出现轻度精神分裂。“那天她哭到晕倒了，我身上也没钱，背着她去医院，她在精神病院也是我照顾着她”。有一段时间，郑明霞经常陪陈杏去佛堂听经拜佛，陈杏试图通过信佛获得解脱，最终却未遂愿。

58岁的郑明霞是陈杏在罗定黎少镇的越南老乡，也是她的拜把姐姐。她们同是天涯沦落人，命运的相似令人唏嘘：同样是被迫远嫁异国他乡，陈杏的家已破落得不能住，郑明霞则是借别人的屋子居住。陈杏的丈夫是个瘸子，而郑明霞的丈夫则患了中风。

郑明霞12年前由越南被拐卖来到中国，在广西被卖了两次，其间遇到当地政府打击“人口买卖”，人贩子被抓去罚了300块，而郑明霞则被关了3天。2002年，她又被骗到罗定，经介绍人带领，在越南老乡陈杏家里住了25天，两人从此结下情谊。

后来，郑明霞被卖给了现在的丈夫陈仲林，当时陈50岁，家徒四壁，困窘不堪。半年前，他们自己的房子已经破烂到无法居住，遂借丈夫叔叔的祖屋住。记者采访到中午，郑明霞煮了一锅白粥，家里没有一点下饭的菜，只能下盐，她连声道歉失礼。郑明霞夫妇没有子女，在他们小小的卧室里并排放着两张床，两人几年前便已不再同床。

虽然时隔这么多年，郑明霞对越南老家的想念却与日俱增。5年前，她在越南的兄弟曾写过信给她，告诉她家里的电话和地址，并且说，只要她能到中越边境，他们就会想办法把她接回越南。丈夫也答应让她走，但路费成了唯一的拦路虎。4年前，丈夫陈仲林中风，行动不便，家里全部负担落到郑明霞身上，她心里对丈夫不免埋怨。但几年下来，她却没有离弃丈夫，归家的事情也更是遥遥无期。

岁月蹉跎，和郑明霞一样，陈杏的心愿也是能回到越南老家找她的两个兄弟，父母也不知是否还在人世。在中国，陈杏虽然有个女儿，但女儿17岁已经挺着个大肚子，未到法定年龄就已嫁为人妻，很少回来看她。

冬日午后，我们坐在郑明霞破旧的老屋天井里，一起聊着她还有陈杏过往的人生。郑明霞也很久没再去看望陈杏了，“我太穷了，以前还有部单车，现在车坏了，从我这到她那二十几公里，坐车去要七八块钱，我根本没钱去”，郑明霞想起这事，久久望着门外。阳光从老屋的石板门槛上慢慢地爬了进来。

距离黎少镇不到50公里的生江镇，同样被拐来的“越南新娘”王花的命运相比之下似乎要好得多。1992年她被人从越南拐到了南宁，又辗转到了连州，卖给一个比她大33岁的农民谭万章。如今丈夫今年75岁，她自己也已42岁。谭万章还记得那年正月，怀里揣着4000块钱搭车到连州，在仔仔细细地端详完眼前这个女人后，当即给钱，带了回家。

谭万章说，50多岁的人还能娶到一个20多岁的老婆，还长得不错，当时已经很开心了。年龄似乎没有成为他们之间夫妻关系的障碍。记者在家里采访时，王花坐在老公后面，认真地听着他讲，而诸如倒水、打扫、喂牲口这些中途发生的事情，丈夫老谭都一五一十地听妻子的“命令”。两个孩子平时住校不在家，丈夫负责耕田、放牛，而王花主内，做些家务活。“以前穷，又不自由，她想回去过，后来生小孩后就没有再说过了”，老谭说，“很勤快，街坊也喜欢她”。

和陈杏、郑明霞不同，王花性格里有种天生的乐观。当年被拐到南宁时，王花和几个越南姑娘一起被困在一个黑屋里一周，王花说，那几天她天天以唱歌打发时间。现在闲下来的时候，她最喜欢教自己的女儿唱越南老家的歌谣。